来源：摩登中产
modernstory
他们最孤独时刻，便是等楼宇间的回声。
壹
三里屯SOHO楼下，曾经密布美发店与高端服装店，而今大部分换成了平价小店。
美发店主7月初就贴出转租广告，1个月后，空荡荡店铺依然门窗紧闭。
门外路上，年轻人步履匆匆，神色倦然。
庞大都市如同巨兽，现在正是喘息粗重时刻。多重压力冲刷生活，年轻人感触尤甚。
曾经至少用资生堂的职场女孩，现在改用妮维雅，而雅诗兰黛的眼霜，也换成80元的国货。
他们在闲鱼淘二手健身会员卡。原价两千只卖两百，相当于一周4元。不少健身房，已把年卡改成小额月卡。
望京创业青年们，聚会不再点精酿，而是自带罐装啤酒。金融街上班的年轻人，暂别星巴克，改冲速溶咖啡。
星巴克中国销量下滑，9年来第一次。对应的是，今年上半年，涪陵榨菜净利润增长77.52%，大涨的还有啤酒和火腿肠。
豆瓣上，“极简生活”小组成员突破10万。知乎“年有哪些优秀的消费降级选择”下，已经有多个回答。
大V用EXCEL列出清单，告诫年轻人，多下厨少点外卖，多下载少买电影票，赶紧卖掉声波牙刷和洗脸仪，家养猫最好吃自制猫粮，或者干脆不养。
都市的故事风声鹤唳。
今年8月，北京东五环外管庄，有房东开价租金每月元，过了一个下午，就涨了元。
回龙观程序员被告知，看你是老租户，这次只涨到元。
方庄一对情侣，临时搬到五环外某公寓。搬家后赶上暴雨，门前积水成湖。
公寓太偏，出租车都不愿去，每天他们要穿越荒田和工地，才能触摸城市边缘。
过往的温情生活，变得潦草狼狈。更狼狈是接下来的求租。
尽管中介承诺“控制房租”，但看房者吐槽，网站标价元房间，实际元起。
有不满涨价而退房的国贸新人，在八通线转了一圈，只得租住更远的高速沿线。
到家后，手机提示他“欢迎来到河北”。
月薪元的程序员，从房山线尽头寻到6号线终点。他算了笔账，扣除各类开销，每月能剩元。
房租涨后，每月只剩元。想攒下60万首付，要等12年，届时已38岁。
他给自己鼓劲“每月省，就能提前一个半月买房，结婚，生娃。”
青春始于一片狼藉。诗和远方果然都在极远之处，浪漫的土耳其别想了，先按中青旅努力。
有媒体人发文《这届年轻人，做好过苦日子的准备吧》，一夜间30万评论。
作者劝说，年轻人不要再去商场和夜店，非要出门就“骑上摩拜遛一遛”吧。
时代的喧嚣仿佛忽然间归于沉寂。这一代青年有了个标签，名曰“不易”。
一位住在自如中的不易青年，描述某一夜的噩梦：
隔板被砸出窟窿，我只穿内衣，面对屋外的目光，只能仓皇地遮住脸。
贰
9年前，作家格拉德威尔发现一个残酷规律。
比尔盖茨和乔布斯成功，是因为赶上年个人电脑兴起的窗口。纽约大批知名律所创始人，都是犹太人，有着良好家教。
他在书籍《异类》中指出：时势与家教成就了英雄。
用这个规律丈量我们熟悉的故事，就会发现剧本的残忍之处。
70后青年时，正赶上改革红利，80后青春时，尚余教育红利。
而到90后闯荡世界，规则稳定成熟，无数跃升裂缝，已然闭合。
他们赶上年前后大学扩招的最高峰，也连年经历最难就业季。
他们握着贬值的学历，茫然看着北上广飙升的房价。
个体命运终归要依附大时代。改变得了游戏的结局，改变不了进入的节点。
一位媒体人回忆，刚入行时，老师对她说，“你们至少要多奋斗十年，才能追得上今天的我”。
老师早早在北京西城买了两套房。这段对话发生在8年前。
一位海归博士，拒绝了前景可观的创业项目。他说，只有拿大公司的工资和股票，才能还得起房贷。
不易青年们，注定要承受时代演变的阵痛。
除却承受奋斗的高昂成本，他们还要承受孤独。
他们是中国最后一批独生子女，将孤独地扛起乃至家庭重担。
不久前，一对年入数十万的小夫妻，遭遇两家父母同时来京投奔。
他们列下清单，买房、请保姆、为老人租房、孩子幼教班开支，一时都成了问题。
更多不易青年不敢恋爱，惧怕生娃，未来像模糊的光晕，看不清模样。
重压之下，他们学会自嘲。
他们把马男波杰克和悲伤蛙视作精神解药，“不努力一下，你都不知道什么叫绝望”。
城市街角，年轻人涌向“丧茶”店，在烈日下等待3个小时。
他们抬起头，目光越过曲折长队，越过店铺的黑白底色，望向城市混沌之处。
叁
每一代人都有各自的迷茫，每一代人也都在对抗不易的生活。
去年，英国调查机构发现，全球95后中，中国青年对未来最为乐观。
年轻的中国受访者依旧坚信，在中国“只要勤奋就能出人头地”。
他们告别“佛系”，成为“蜗系”，他们剪断繁琐的欲望，只背负自己想背负的东西。
西少爷的孟兵，创业时每天只去超市买降价面点，打地铺睡，舍不得买块一张的床，走路把皮鞋磨漏才换一双，还曾因发传单被保安抬出小区。
有一次挤不上回龙观的地铁，车厢挤满同龄人，他努力几次还是被扔在站台。
他想的却是：混的这么惨，是因为你创造的价值还不够啊。
他的同行，24岁创办伏牛堂的张天一，每日忙于切牛肉，挑米粉，倒馊水。累了，就和店外卖鸡蛋灌饼的夫妻聊天。
董明珠说他肯定干不长，迟早关门。可他最后卖出万份牛肉粉。
他说，相比聪明人，他更喜欢当轴人。
不易青年，挑战不易的生活，总要有不易的决心。
知乎上，“人在年轻时候一定要奋斗吗”的提问，浏览量近90万。没有一个回答是否定的。不狂妄，不拼爹，不退缩。
有自媒体编辑描述她的北京生活：每天早上与室友争抢厕所，在地铁高峰人流中躲闪，晚上听着隔壁诡异笑声，写着写不完的文章。
家人劝她回家乡小城，她说不，这里每天都有新的事情发生，不用托人办事，只要你肯努力。
上海90后销售发文称，年，他计划在四线城市买房。年，奋斗后他已可在环沪城市定居。如今梦想是在上海扎根。
“在中国活得很累，但与其不累的、不瞩目的、平庸的活法，我选前者”。
一位北漂女孩说，每到加班厌倦时，就读一遍高晓松的名言：“我不知道自己要什么，但我知道自己不要什么”。
九月份开学季，从高考中搏杀而出的年轻人，来到更大的都市追逐更高的梦想。
新生们笑容天真无邪，高考不易，求学不易，就业不易，人间有诸多不易，可认真求解，就会一道道解开。
网红“特立独行的猫”在外企拿着高薪，下班后却坚持写稿子，稿费低时只有块。
每存5万，她就交给母亲存起来。毕业三年，她存下60万。
她喜欢站在客厅落地窗前，看这座巨大都市的车水马龙。
那些对着无尽楼宇呐喊过的梦想，终于遥遥传来回声。
◇
那些艰难又闪光的日子，幸好有音乐相伴。
酷狗音乐拍了5则“致不易青年”主题影片，他们想用这些真实故事，告诉这一代年轻人：你的坚持，总会被听见。
这世界上没有什么比坚持更可贵。就像酷狗对音乐的坚守，就像你踏入都市时许下的誓言。
生活百变，初心不易。
下面是一个有关“圈外人”的故事，故事中，有你我的影子。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
