下半年不要搞这种“朱新建专场”了,现场根本没有买家去,都是委托人自己举牌。
——春拍上,送拍的委托人说
对那些画贩子,好不好实在不打紧,尽管囤货便是。
——跟朱新建相识18年的湖州商人说
朱新建的画应该定位在《三言两拍》的插图。我曾经建议他画一套李渔诗词插图,他弄了一点点,就停了,说实在弄不下去。朱新建没有那么高,但在他的同龄人中,应该还是高的。
朱新建是被“色情”了,他难道真的就那么喜欢女人、离不了女人吗?他画成那个样子了,大家都需要他那样活着,活到死。
——《边缘·艺术》老科说朱新建
儿子给朱新建吸烟
文/南方人物周刊
——朱先生,有没有觉得自己像印钞机?
——唔……唔……
或年间,在《青年文学》杂志当编辑的顾小虎去北京鲁迅文学院进修,漂在北京的朱新建请他喝咖啡。顾说,买点速溶房间里自己泡泡算了,朱新建不答应,领着发小大饭店咖啡厅一家家喝过来,三五十元一杯。顾觉浪费,朱道,我是消费被虐狂。
跟朱新建相识18年的湖州商人老费说,场面上应酬些画,他总是舍得。“有些大画家,我猜就是娘老子要张画,也开得出价。有些老板也叫一个烦,他请吃饭,其实就是想讨张画。朱新建吃完,不用人家开口,马上画,连累旁人也得画。”
一次某友邀朱新建桑拿,浴罢巧遇老板。老板颇以风雅自居,求题一匾。朱新建推辞不过,取丈二大纸书五字“众鸟欣有托”,陶渊明的诗。
顾小虎说,朱新建天性善良。“他是愿意大家都好的。开口求画,都有。过年过节,他总能画点有意思的送来。右手坏掉了,第一张左手画的,就给了我。”
“你一个画家,既不种地也不织布,凭什么吃人家的粮食、穿人家的衣裳,你总要给人家一点回报和慰藉吧。如果仅仅是把一张纸弄得好看一点,那太简单了。我们能够给予的其实是一种生命态度,就是你要真诚真诚再真诚,再再真诚一点;朴素朴素再朴素,再再朴素一点。”朱新建当年的声音。
“这么多年回头看,我说我们都被他忽悠了。实际上他不是这样做的。因为生活很现实,是要一天一天过的。”朱新建妻子陈衍这么说的时候,我只在较浅的层次上理解了她的意思。当所有的采访做完,意思才连成一片。
陈衍告诉我,好比中国小商品市场在义乌,中国的书画市场之一就在山东。山东农民可以倾家荡产去开一个画廊做书画生意。在淄博、钦州、日照、济南的某些地方,可以看到一家挨一家的画廊。而做中国画生意,绕不开朱新建这个人。
朱新建的弟子郁俊告诉我,朱新建的画在商业上真正红火,大约也就短短两年,-。那些山东的画老板上得门来,一袋现金奉上,一买一百张,“朱老师,我们不急,您慢慢画。”但这些是债,要还的。除了早年猛练、常年用功,郁俊更以为,师父当年的画功也是市场造就——山东人民不仅养活了他(以及他周围的人),还逼得他每天握笔,非画不可,且强度非比寻常。
“朱新建左手画常有惊奇之上品,但不是张张都好拿出来的。”弟子郁俊说
“有人问我大师可能画出很烂的画吗,我说不可能。当一个人的思维观念已经达到一定高度的时候,要他做低了是很难的事。他可以给你画个小品很简单,但绝不低劣。”朱新建当年说。
朱新建对这种“旺”不是没有觉察,他曾对徒弟说:别人家烧柴怕火苗蹿太高,泼盆水,让它慢慢烧;我这边是烈火烹油,旁边还开着鼓风机。
自觉摸透墨与水的关系,他不停地打电话向各路朋友报喜。“跟打麻将的人胡了大牌一样,我更不舍得睡觉了,每天疯过瘾,一天大概也就睡两小时左右。又过了个把月,突然小便蜡黄,恶心,浑身无力,医院一查,得了很严重的肝炎。我这才知道,过瘾是要付代价的。”
既然自知,为什么不泼盆水?
“他不能停下来的,那种画画的原始冲动非常强大,近乎本能。至于钱和别的,他其实想的不多。他只是个享受欲望的人,责任都是附带的。他没有这种悲情。”郁俊说。
“我劝过他,少几分霸蛮,往精里去,不要画得太多太随便了。他眼睛一瞪,‘我画得阿有邮票多啊’,我就不好再讲什么了。”顾小虎说。
“有人买他的画,他当然高兴。”边平山说,“那时候他在‘小财迷’手里,说是要把中小城市走一个遍,几十万出场费连续搞,我就有点担心,担心他心神就此散了。绘画本来像熬中药,小火慢煎。唐代有个丞相叫张说,写过一个《钱本草》,开头就说,钱是甜的,火大,有毒……”
朱新建曾谈到中国式的雅逸,他说,竹林七贤、魏晋南北朝的名士是追求快乐的,同时也是内敛、含蓄、深沉的。而今天,人这个物种越来越贪婪,浪费资源、破坏环境……在这种情况下,人们应该想一想古代中国人曾有过的另一种快乐的方式。
他用“肥硕”二字形容当下的中国。有时跟朋友们进了大饭店,看到前面人留下的一席,菜几乎没怎么动过,他径直落座:别点了,我们接着吃吧。
“我觉得现在的人画中国画变成一种传销游戏,画本身有没有意义已经没人 前几年,德国汉学家、当代水墨骨灰级粉丝阿克曼目睹老朋友朱新建为市场画得辛苦,曾说,他像机器一样在画。后来,朱新建为延续自己的艺术生命乃至生命而画,一笔一笔,形同救赎。
本文编辑:佚名
转载请注明出地址 http://www.yizhijiana.com/yzjcd/16414.html